Es gibt einen Geruch im Haus meiner Großeltern, an den ich mich erinnern kann. Nein, eigentlich stimmt das nicht bzw.: Ich kann nicht sagen, nach was es roch. Keiner der üblichen Gerüche, die man in einem alten Haus kennt. Mehr ein Geruch nach Büchern, auch wenn Bücher nicht wirklich riechen. Es sei denn, so viel weiß ich heute, sie sind alt. Sehr alt. In manchen Räumen roch es mehr danach, in anderen weniger, aber irgendwie hatte ich immer das unbestimmte Gefühl, irgendwo verteilt über dieses riesenhafte Haus müsse eine unheimliche Ansammlung von Wissen liegen. Von altem, sehr altem Wissen. Wenn man so will, hatte für mich Wissen und Klugheit eine zentrale Anlaufstelle. Auch wenn ich das damals so noch nicht realisierte.

Schon gar nicht realisierte ich, dass diese Bücher nicht nur alt waren - sondern SEHR alt. Ein, zwei Abende jetzt mal gründlich durch das gewühlt, was Großvater seinem Enkel - und sonst niemandem - hinterlassen hat; es ist einfach unglaublich. Eine Shakespeare-Übersetzung von 1842 ist das harmloseste; sonst finden sich 250 Jahre alte Bibeln, Liturgien aus dem 17. Jahrhundert, Messbücher, die fast 300 Jahre alt sind. In einem unglaublich guten Zustand. Man unternimmt Zeitreisen, wenn man sie durchblättert, vorsichtig in der Hand hat; man verliert sich daran, man atmet wieder diesen Geruch von damals und man glaubt es nicht wirklich, dass das alles jetzt nicht nur vor dir liegt, sondern dir gehört. Nicht wegen des materiellen Wertes.



Ich habe nicht den Hauch einer Ahnung, was so etwas wert ist, habe auch nie danach gefragt, nehme aber an, dass ein gut erhaltenes Messbuch mit einem Alter von 300 Jahren seinen Wert hat. Egal. Dieses Wissen (darunter übrigens auch ein 40bändiges Lexikon der Musikwissenschaft, bei dem ich mich frage, ob mein Großvater vielleicht einfach keinen anderen Abnehmer gefunden hat); dieses immense Wissen und dieses geistige Vermächtnis meines Großvaters liegt jetzt bei mir. Und zwar nur bei mir. Das wrd niemand bezahlen können.